Я лично жизнь считаю довольно безрадостной. Потому что если бы она была другой, в искусстве не было бы смысла. Искусство ведь делает жизнь красивее и значительнее, как бы через лупу смотрит и перерисовывает, переписывает, переснимает потом заново. И становится интересно. Весело. Поучительно. Хочется так же. Или чтобы было так же занятно, по крайней мере.

Поэтому я очень ценю людей, которые умеют сами раскрашивать свою жизнь. Но только тех, кто не старается раскрасить ее так, чтобы ужаснуть себя и других. А наоборот. Допустим, если ты печешь хлеб, то тебе просто придется быть Счастливым Булочником, потому что люди не хотят только хлеб покупать, им нужно больше. Это вроде бы простой, но очень тонкий момент. Упаковка доброжелательности.

 

****

У нас сегодня был час перед отлетом из Ниццы. И пошли мы в уличное кафе. Можно сказать, первое попавшееся, без выбора. Заходим, значит, я на своем совершенном французском кричу мужчине за стойкой: “Ан пё манже?” (то есть можем ли мы здесь чего-то пожрать), он мне: “Уи, дакор!” (типа, без вопросов).

Ну, сажает нас за столик, говорит, что плат-дю-жур это лазанья и кус-кус. Мы с подозрением относимся ко всяческим блюдам дня и требуем меню. Он приносит меню и все равно говорит, что, мол, возьмите кус-кус, это вкусно, я его сам готовил. Полина тут же выбирает кус-кус, а я жестко останавливаюсь на салате из авокадо и капусты.

Через две минуты выносят кус-кус. Что-то немыслимое в огромном количестве — несколько видов мяса, овощей, две огромных тарелки. Спрашиваем, как это есть — хозяин (понятно, что он не только бармен и официант, но еще и хозяин заведения) показывает. Очень вкусно, действительно, хотя для нас и в новинку. Мы, значит: “Се бон!” (то есть вау) — все довольны. Он доволен, официантка довольна, огромный повар выходит в белом: “Бон апети!” — тоже доволен.

 

****

Потом еще приходит один посетитель — видимо, местный. Сразу просит кус-кус и графинчик прованского розового. Пока мы едим, вся компания — бармен, который хозяин, повар и официантка — тусует у стойки, судачит, попивает кто винцо, кто просто воду. Потом идут на улицу, болтают и курят.

Это ведь обычное дело, да? Тяжелая жизнь, тяжелая работа, которую люди пытаются как-то скрасить. И возникает странное чувство (в Италии и Франции, по крайней мере, это сплошь и рядом): ты, клиент, видишь, где о тебе заботятся, а где на тебя наплевать. Словно открыт какой-то закон о правильном соотношении. Я диву дался бы, если бы у нас бармен стал бы уговаривать гостя попробовать его стряпню, пока повар у стойки невозмутимо опрокидывал бы бокальчик. Но я так же бы обомлел, если бы увидел у нас официанта, который искренне радовался бы, что мне вкусно. Это большая редкость, а уж хозяина увидеть…

 

****

Нам так не хватает искренности. Вот взять отношения. Каждый спрашивает: что мне партнеру сказать? Причем, если бы кто задал мне вопрос, что бы я сам сказал партнеру в таком случае, я бы ответил: “То, что думаю”. Искренне. Искренне — это значит, смешав равнодушие, заботу, боль, страх, нежность, злость, всё. Из всех тюбиков на палитру выдавить, потом обмакнуть и мазать так жирно, как только можешь. Не из-за стекла руками беспомощно махать, тщетно пытаясь сохранить лицо, а послать это лицо в задницу и попытаться выразить чувства. Да, там будет много всякой дряни, но столько же будет и ценного.

Я вот только боюсь, что это не прыжок в воду а… очень много прыжков. Пока этот баланс найдешь. Но какой еще вариант, кроме как начинать прыгать? Я не знаю другого варианта. Тут ведь как, подумайте: если я искренне хочу клиенту добра, я могу изображать это в минимальной степени. Быть Счастливым Булочником намного проще, чем притворяться им.

Рубрики: Ницца, Франция

Метки: , .

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Вы можете использовать эти HTML метки и атрибуты:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>